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205 COMPTES RENDUS
les parutions des années 2000 qui sont rapportées 
ici, et dont le plaisir de lecture ne s’altère pas avec 
le recul du temps. 
S’agissant d’un titre de 1999, L’art c’est l’art ar-
borait, dans un format de livre de poche, une 
collection de onze chapitres écrits par des auteurs 
à la plume alerte et à la muse chatouilleuse. Le 
contexte du débat était alors animé par la créa-
tion du Musée du quai Branly à Paris, et la pré-
sentation d’une sélection d’« arts premiers » au 
Louvre, concept à controverse chaude qu’il est 
intéressant de revisiter à froid ! 
Le livre débute (pp. 11-44) par les facéties sé-
rieuses (traduites en français) du « singe peintre » 
de 1982 de Heiny Widmer (ancien conservateur 
de l’Argauer Kunstmuseum d’Aarau) et de l’ar-
tiste Rémy Zaugg.
Examinant « sous le masque africain, quelques 
faux-semblants » (pp. 45-66), Jean-Claude Mul-
ler, de l’université de Montréal, rappelle fort 
opportunément que c’est l’usage qu’en ont fait 
les cubistes qui a fait changer de catégorie les 
masques africains détenus par les artistes euro-
péens. D’objets « ethnographiques », ils sont 
subitement devenus « objets d’art », et repre-
nant une formule de Roland Kaehr (1989), on 
a constaté « une montée vertigineuse de leur va-
leur, non pas artistique – les œuvres demeurant 
toujours les mêmes – mais pécuniaire ». Depuis 
lors, note Jean-Claude Muller, « la confusion 
entre vrai, faux et copie […] se démultiplie selon 
une progression logarithmique » (p. 55). Dans 
son analyse fort bien argumentée par ailleurs, 
on relèvera cependant cette nomenclature inat-
tendue des peuples de l’« art primitif » référencés 
comme « Mélanésiens, Océaniens et Africains » 
(sic, p. 46).
L’article-chapitre de Nathalie Heinich, sociolo-
gue au cnrs, restaure la polémique assez vive qui 
entourait la notion de légitimation (pp. 67-76) : 
qu’est-ce qui doit être promu au rang de « beaux-
arts » et qu’est-ce qui ne doit pas l’être ? Qui dé-
tient le pouvoir de la légitimation ? Partant d’une 
analyse de type wébérien et bourdieusien, elle 
aboutit à un concept de « reconnaissance » dans 
lequel « un minimum de neutralité à l’égard des 
valeurs […] est un préalable indispensable » pour 
ne pas avoir à choisir en permanence entre les va-
leurs dominantes de la culture ayant acquis les 
œuvres et les valeurs dominées de la culture les 
ayant produites.
Sally Price, anthropologue exerçant en Marti-
nique et en Virginie, lui emboîte le pas en plai-
dant pour l’interdépendance des systèmes de 
légitimation (pp. 77-92) en établissant le lien 
entre les producteurs d’art et les critiques d’art 
et conservateurs de musée qui, auparavant, fai-
saient la pluie et le beau temps, sans avoir à légi-
timer leurs choix. Les termes du choix cornélien 
se situent selon elle entre la sempiternelle ten-
sion entre la prévalence d’une approche ethno-
sans doute du sujet de cette belle exposition et 
de son excellent catalogue.
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Ce compte rendu est dédié à une collection 
plutôt qu’à un ouvrage particulier. À travers 
trois titres un peu pris au hasard (voir les deux 
suivants ci-après), faisant partie de la « liste des 
ouvrages reçus » par la Société des Océanistes 
(probablement avant même son déménage-
ment du musée de l’Homme jusqu’à sa nouvelle 
adresse au musée du quai Branly), je voudrais 
rendre compte d’une luxuriance de ré5exions 
qui passent généralement à travers les mailles du 
réseau des recensions ou des « plans de commu-
nication » institutionnels qui maintiennent la 
notoriété des grandes maisons d’édition à la fa-
veur de campagnes de presse orchestrées « entre 
amis ». Nos amis de Neuchâtel ont raison de 
battre le fer quand il fait froid, et d’accompa-
gner chaque exposition annuelle « à thème » 
présentée au Musée ethnographique de Neuchâ-
tel (men) d’un ouvrage rassemblant des textes 
commandés pour la circonstance. Ces textes ne 
font pas le catalogue, mais ils en forment une 
sorte de double imaginaire, en commentant le 
thème de l’exposition en cours, mais pas les ob-
jets exposés. Ils sont une pensée libre, mais non 
pas incontrôlée dans son expression, en général 
impeccablement travaillée.
Qui sont ces trois auteurs qui font vivre une 
aussi longue habitude ? Il y a Marc-Olivier 
Gonseth, conservateur au men, qui est le perma-
nent d’une troïka variable qui se renouvelle dans 
les dernières éditions. Jacques Hainard et Roland 
Kaehr, autre conservateur au men, ont signé avec 
lui, sous le sigle de leurs trois patronymes GHK, 
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Gonseth Marc-Olivier, Hainard Jacques et 
Roland Kaehr (éds), 2000. La grande illusion, 
Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 184 p.
Le même trio d’éditeurs (voir recension pré-
cédente) s’est fait plaisir à célébrer le tournant 
du millénaire, en l’a6ublant d’un titre sans am-
bages : « la grande illusion ». Là encore, avec le 
recul, l’avenir pourrait lui donner raison. Édité 
pour accompagner l’exposition de l’an 2000 (21 
octobre 2000 – 21 octobre 2001), le livre (ainsi 
que probablement l’exposition) a visiblement été 
rédigé dans l’idée de venir en contrepoint de l’eu-
phorie fantasmatique créée par le bimillenium. 
Fort de quatorze auteurs majoritairement suisses, 
mais aussi français et italien, l’ouvrage trouve son 
unité de propos dans l’exploration multiforme 
du thème de l’année, et qui est récapitulé sous 
l’expression de « La grande illusion ». 
Pour qui  connaît ses classiques, La grande illu-
sion était au cinéma le récit d’une évasion réussie, 
durant la guerre 1914-1918 et depuis le château 
du Haut-Koenigsbourg, de deux soldats dont on 
se rappellera notamment le rôle de Jean Gabin 
face à Erich von Stroheim incarnant le comman-
dant de la forteresse, et qui dans la dernière ré-
plique imaginaient que cette guerre-là serait la 
dernière ! 
Dans l’exposition de Neuchâtel, les fantasmes 
placés dans l’année 2000 devaient remplir à peu 
près le même rôle et la même fonction dans le 
grand public, mais n’illustrer en dé7nitive qu’une 
« grande illusion » de plus. L’une des contri-
butions du livre le dit d’ailleurs explicitement 
dans son titre : « Les expositions universelles 
ou la grande illusion » et les chapitres égrènent 
le thème en libres propos sans contournures, ni 
censure. Que l’on en juge d’après les propos in-
troductifs plutôt décapants qui les lancent (p. 9) : 
« Bien sûr il y a Internet, les stock-options, la chirur-
gie plastique, l’état voyou ; d’accord, il y a les bornes 
interactives, le wap, la nouvelle économie, les zoos hu-
mains ; les assessment centers, la réalité virtuelle, la glo-
calisation, les extrémistes basques, c’est clair ; le multi-
média, le streetwear, la téléphonie mobile, les routards 
de banlieue, ça marche ; le génie génétique, les start-
up, la nanotechnologie, le capitalisme chinois, assu-
rément ; les écrans plats, Le Monde diplomatique, le 
postmodernisme, Questions pour un champion, O.K. »
Suit une phrase à la Proust, qui comme une 
sentence anglaise fait du Musée d’ethnographie 
de Neuchâtel (men) un château hanté « juché sur 
promontoire [qui] scrute nos villes barbares, mys-
tiques […] ». Le thème de la vigie intellectuelle et 
de la lueur balayante du phare dans la nuit, on 
avait déjà vu, mais dieu, que c’est joliment dit ! 
Bref, tout est prétexte à raison et dérision. 
Sur quatorze contributions, dix déclinent le 
terme « illusion » dans leur titre, et une impos-
sible « quadrature du cercle » de Georges Au-
graphique et celle d’une approche esthétisante 
indépendante des canons de la culture d’origine.
Ex7ltrant ses analyses de l’image du boa 
constrictor digérant un éléphant chez An-
toine de Saint-Exupéry (pp. 109-114), Vanessa 
O’Reilly, artiste londonienne, s’attache à don-
ner de la profondeur historique au débat en fai-
sant remarquer que « la façon dont nous consi-
dérons et admirons l’art grec est totalement 
di6érente de la façon dont les Grecs le compre-
naient et l’admiraient » (traduit de l’anglais). 
La distanciation historique et en même temps 
le rapprochement géographique du débat lui 
font refaire la philologie du terme « art », ce qui 
l’amène à déconstruire le statisme et la suppo-
sée intemporalité du sentiment esthétique pour 
lui substituer une vision dynamique et sans 
cesse actualisée.
Sous le titre enjoué d’« Alice au pays des mer-
veilles ou la liberté de l’œuvre d’art » et sous 
forme de dialogue (pp. 115-129), Walter Ts-
chopp, conservateur au Musée d’art et histoire 
de Neuchâtel, est venu attester de ses bons 
rapports de voisinage avec le Musée ethnogra-
phique, en soulignant l’importance du mar-
keting dans la gestion des carrières artistiques 
soumises aux stratégies et calculs des institu-
tions dispensatrices de subventions publiques 
et privées.
L’artiste et collectionneur Jean Zuber o6re à 
commenter les mécanismes de la cotation des 
œuvres (pp. 185-222) à partir d’une collection 
de 26 photographies en noir et blanc dédiées à 
des objets d’Afrique noire.
Dans certains aspects abordés, la vigueur du 
débat s’est parfois estompée, mais pas les termes 
du débat. Que l’on me pardonne de ne pas citer 
ici tous les textes réunis dans ce livre s’y rappor-
tant, mais chaque lecteur pourra apprécier selon 
ses intérêts propres la matière des débats récur-
rents. La distanciation produite par le recul du 
temps montre que les idées très discutées per-
durent par-delà les périodes d’e6ervescence qui 
les intensi7ent à certains moments, sans qu’elles 
retombent à la situation ante. Ce qui a été conçu 
dans l’agitation, 7nit quelquefois par s’imposer 
comme un lieu commun, et il n’est pas ininté-
ressant d’en battre le rappel. Maintenant que les 
« arts premiers », par exemple, sont entrés dans 
le dictionnaire Larousse, sous la forme d’une 
planche qui leur est entièrement dédiée, il peut 
être utile, en consultant ce livre de GHK, de 
remonter aux positions fondatrices et parfois 
âprement contestées. En ce sens, ce livre est une 
sorte d’hommage à l’hommage, pour faire écho 
au slogan « l’art c’est l’art » appelé à servir d’en-
seigne à ce navire amiral de la collection neu-
châteloise.
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